Marta cuenta a su pareja, diez años después, un secreto que le ha mantenido oculto: la extraña y fascinante vida de un anciano que conoció en la residencia donde trabajaba, daniel faura oygon. el hombre, que ha perdido buena parte de su memoria, era un músico y pianista excepcional con el que poco a poco estrecha su relación, hasta tal punto que el anciano llega a confundirla con una mujer misteriosa, sayá. al morir, marta encuentra su diario, una carta y una partitura de una sonata dedicada a esta mujer. en el diario, daniel cuenta su vida desde su infancia hasta su vejez: una vida atípica, a caballo entre madrid, rusia y mongolia, pasando por viena y acabando en mallorca; una historia de amor entre él y su alumna, de procedencia mongola, sayá (28 años más joven), a la que trata de transmitir su obsesión por la música y el piano, y su afán perfeccionista. marta, casi 40 años después, se encuentra con sayá, y termina de reconstruir la historia del viejo daniel, y la relación que mantuvieron el hombre y la joven, tormentosa y difícil.
